中岛敦犯了错，给关在阁楼里，细细小小的月光从破木板缝里挤进来落在他身上。他闭着眼睛数星星，一颗两颗三四颗，五颗六颗七八颗，他饿得要命，想吃自己的衣袖，但他转念一想，发觉冻死比饿死要可怕一百倍，所以作罢。
他缩进角落，想把自己装进上着金锁的沉木箱里，箱子里有什么？星星月亮小脑腐？太阳云朵小脑素？中岛敦肚里空空，脑子里却乱七八糟跑过一群动物，他开始滴滴叭嘟叭地哼歌，哼小白菜地里黄自打小没了娘，又忍不住掉眼泪。
芥川，你真坏。中岛敦一边抹眼泪一边想他，灰白色的袖子湿哒哒像块凉掉的米粥。芥川龙之介什么也没做，但中岛敦就是想怪他，怪他什么？中岛敦不知道，也不想知道，他想芥川了，想芥川跟眉毛一样淡泊的表情，想他凉冰冰的手指，想他瘦巴巴的身子骨。芥川，你去哪儿啦？中岛敦嘀嘀咕咕地讲个不停，他说芥川，我一点都不怪你，也不讨厌你，我们一起去村头老王家菜地里掰玉米，去村尾小红家地里挖地瓜。这次我悄悄去摘西红柿，因为我记得你马上要过生日了，可现在我什么都不能给你，对不起。
中岛敦越说越难过，索性闭了嘴埋在臂弯里吸鼻子。他身后突然作响，砰砰砰。但中岛敦不想理，他想就算现在是妖魔鬼怪要来吃他，也随他们去。这时候中岛敦听见一声叹息——与其说是叹息，不如说是重些的呼吸声——他听见有人叫他，中岛敦，中岛敦？声音慢吞吞，带点倦意，但惹得中岛敦又想哭。
他说芥川，我在这里，你在哪里，声音委屈巴巴，还禁不住打嗝。中岛敦想，完了，芥川肯定要觉得我是个小哭包，他平生最讨厌别人掉眼泪，他要讨厌我了。
我在你隔壁，中岛，我也给关起来了。芥川还是慢吞吞地说话，慢得叫中岛敦怀疑他的真实身份。中岛敦大惊失色，他说芥川？芥川？你有没有事情？是不是我连累了你？不等对面回答，他就又开始掉眼泪，他说对不起，对不起芥川，都是我的错，是我不好，你能不能不要讨厌我。
芥川没说话，但中岛敦察觉身后的破木墙那边同样靠上了一具身体，他将自己缩得更紧些，觉得这样就能暖暖芥川凉冰冰的身体。
他多半挨了打，中岛敦想。他的脑子乱糟糟，先前的动物哗啦啦跑作一团，星星月亮砸进土地里。我没事，芥川的声音又响起来，软绵绵像是飘在棉花里，我告诉他们，是我要你这么干的。中岛敦不明白，他只是更加难过，幕后主使的惩罚总是最重的，不管这主使是真是假。而芥川的声音又重新变得凶巴巴，这使中岛敦稍稍安心下来。
为什么。芥川问他，语气是陈述语气，中岛敦倒是吓得想要站起身逃走，逃到荒野里去。因为你马上要过生日了，中岛敦口是心非，心里想的是因为我很喜欢你，嘴上却是另一句，他从未撒过谎，这时候却无师自通，精明地像是活了半辈子的老油条。但芥川仅一秒钟就看破他。
你撒谎，芥川说，我最近不过生日。
中岛敦怔住，迷茫地想是不是有人骗我，我明明记得你就是最近生日，可他不敢说，只好老老实实搬出心里那套。
我不知道，芥川。中岛敦视死如归，说了实话。我很喜欢你，想要给你我最好的，可我什么都没有，仅有一颗噗通噗通跳个不停的心和一双紫色的眼睛。
芥川又沉默了，于是中岛敦继续说。芥川呀，你的眼睛黑漆漆，皮肤也冰冰凉，脾气坏得像一只陌生的狼犬，可我喜欢你，不知道为什么，这世界上本身就有很多事没有道理，恐怕这就是其中之一。我不觉得你也喜欢我，因为你总是凶巴巴地同我讲话，还总要跟我打架，但这都没关系，因为我喜欢你。
中岛敦前言不搭后语地絮絮叨叨，芥川能想到他缩成一团，同自己背靠背坐着，中间隔着一堵破墙，而中岛敦的紫眼睛正闪闪发光。芥川自己熬的难过，浑身上下都痛个不停，他咬着牙齿把呻吟吞进肚子里，他想中岛敦这哭包废话真多，不就是喜欢吗，我知道了，我也不讨厌你，这下我们扯平了，互不相欠了，你为我偷番茄，我为你挨一顿打，你把心给我，那我就在自己这儿剜出一块位子给你，我们谁也不欠谁了。
芥川敲了敲背后的木板，出言打断他。中岛敦。对方止住话头，有些懦弱地回应他。
怎么啦？芥川？
我们迟早什么都会有的，所以闭嘴，安静点，也不要哭。现在我要睡觉，不然等我出去，就要把腿都给你打断。
中岛敦捂住嘴，紫眼睛弯成一轮月，他嘀嘀咕咕说好的，芥川，我不说了，晚安，又敲了敲木板，接着去数他没数完的星星。